小說家

一日特別出門，

聽某中生代寫手，

談他的創作，

已經忘了講演的主題，

只記得這個被喻為天生說故事者的胖子，

面帶微笑的說著一個又一個的故事。



胖子的故事，

總是以「我的高中同學老邱 …」，

或是「我大學時的好友，就叫他C吧…」作開頭，

而以這些人離奇的經歷作結；

讓人分不清虛實的敘事手法，

據說讓這傢伙的家人、朋友人人自危；

但他的故事確實精采，

導致我的下巴長處於半開的狀態，

最後還有入戲太深的小朋友，

認真的舉手問到：「那你跟C後來怎麼了？」



對大部分的人來說，

故事的真偽不是那麼重要，

好聽最重要，

不然故事豈不成了傳記，

可話說回來，

仗恃著記憶的傳記，

又真的比較可靠嗎？



有很長一段時間，

以為自己的記心過人，

對曾經發生的人、事、物，

不容許有絲毫的混淆，

甚至會為此與人爭辯。



但這幾年，

或是年紀日長，

或曾因直排輪摔倒，

卻發現有些事，

怎麼想都想不起來，

就像是圖像不再清晰。

例如有一陣子懷疑的是，

大學時有沒有跟某一群人去動物園？

痛苦了許久之後，

最後也不得不承認，

就像我同學老邱說的：「你的記性好個屁！」



當記憶出現混淆之後，

完全失去的部分，

忘得一乾二淨，

倒也落得輕鬆，

就像從不曾發生過一般；

倒是還依稀記得的模糊片段，

直叫人心裡犯嘀咕：

「當時在場的有誰？」

「到底說了啥？」

「這事真的發生過嗎？」

這些問題，

往往足以讓人汗毛直豎而夜不成寐。



對以證明為業的人，

相較於衰微的記憶，

要確定曾經的存在，

證據似是可資運用的手段。

然而事實卻是，

這些生命中的斷簡殘編，

就算可以創造真實，

也大有其侷限。



例如：

買了個杯子，

有發票可以證明；

尋找杯子的過程，

有IP的記錄證明；

跑了三趟咖啡店才買到，

可以找裝修工人出面；

送杯子的事，

也許那女孩願意作證？

但送杯子給女孩時的心情，

究竟是如何熱切，

卻只有我孱弱的自白可為證。



何況，

我瞭解，

她的記性不好，

於是當發票滅失，

記錄刪除後，

對困惑的人而言，

這些事是否也不復存在？



那麼在幾年後，

無意看到這網誌的我，

會憶起這一切，

是29歲那年的初冬，

在一個百無聊賴又睡不著的夜裡，

帶著戲謔信手杜撰的故事，

而忍不住一個人狂笑起來。