樂生

關於樂生療養院拆除的問題，不知道大家有什麼看法？

樂生療養院位在新莊與桃園交界的迴龍一帶，樂生的院民皆是漢生病患（也就是所謂的痲瘋病患），早年被政府（不管是那一個政府）隔離在療養院中，強制病患終生與外界隔離，進入樂生對於病患及家屬來說就是死別。直到人們發現只有10%的人會感染漢生病，且新藥可以有效控制病情後，樂生療養院才將鐵絲網撤除（1954年），院民也才有回復自由的機會。無奈的是，對於大多數與社會及家人失去聯繫的院民來說，早已無「家」可歸，以院為家變成沒有選擇中的選擇，但隨著新莊捷運的施工，在這個「家」終老的微小願望，也出現了變數。

雖然同樣是國家權力對人民基本權所造成的侵害，但跟政治受難者相較，或許是因為沒有政治操作的空間，無法從中獲取政治利益，樂生從沒有得到政治人物的青睞，反倒是亟欲抹除這個記憶。當漢生病患（包括日本、韓國及台灣的樂生）對日本政府所提的賠償訴訟，已經獲得勝訴判決的同時，我們的政治人物（或是社會）卻還是以「德政」或「福利」的觀點看待樂生院民，而不思反省設立樂生療養院背後所代表的意義，以及國家對樂生院民所應該負起的責任。

不論是政府官員或是民意代表，對於拆除樂生療養院，常用的一個說法是「捷運的通車與否攸關130萬人口的交通問題，不能為了少數人的利益，犧牲百萬民眾福祉」；在某些地方型政治人物的口中，甚至可以聽到更惡質的說法，即：樂生院民想要藉此要脅更好的福利；某家號稱全民的電視台更是強力放送院民勝讚政府「德政」的畫面，強調整個事件只是「少數」人不理性的抗爭，看到這裡不禁讓人有種時光倒流的感覺。我們雖然公法念的不好，但是也知道公益與人頭數之間並沒有必然的關係，何況除了40％的保存方案以外，也並非沒有其他的選擇存在，這些方案顯然被刻意忽略，讓公民無法有意義就這個議題進行討論。而將捷運工程延宕的責任一昧推給院民，更是一種粗暴的作法；在當初完全未考量院民意願與古蹟保存，更欠缺溝通與協調就逕行決定計畫，難道整個決策過程的粗糙就不是導致爭端與工程無法如期進行的原因？

若暫撇開院民原地終老的人道考量不談，單從古蹟保存的觀點來看，樂生保存與捷運機場之間，究竟何者為重？首先，樂生療養院究竟只是院民的家，還是全民共同的文化資產？政治與媒體的操作讓大家以為，「那是他們的療養院」，卻要妨礙「我們」的捷運通車？但實際上捷運機場要蓋在哪裡都可以，而「我們」卻只有一個樂生療養院。樂生療養院是世界上少數還存在的大型隔離醫療建築群，見證了人類醫學、公衛史上（不堪）的一頁。按既便是進入21世紀的今日，只要看看民眾對待愛滋病患的態度，便不難發現人們對於未知疾病的恐懼，與建立樂生療養院時並沒有什麼不同，所以保存「樂生院」的價值，並不僅是在於建築群本身的稀有性，更重要的是樂生的保留，可提醒世人這段對少數群體非理性壓迫的過去，避免這種事情再一次發生在這個星球上，就如同對Auschwitz與Dahau的保留一樣。

其次、即便不談文化、歷史的高調，從為地方興利的觀點來看，保留樂生對新莊地區的發展也是利多於弊，新莊是個正在轉型的城市，從衛星工業城轉換為以商業活動為主，但由於過去城市規劃的短視，讓新莊變成了一個沒有記憶的城市，只有稠密的工廠和住宅區，看不到太多的歷史與回憶，相信週休二日想要去新莊度假的人應該不多，更別說帶遠道親戚去新莊遊覽。但是從對樂生的保存開始，結合中正路老街、慈祐宮等文化資源，配合捷運新莊線的通車，作為新莊（甚至龜山）地區城市文化轉型的動力來源，讓新莊有機會成為一個不同於其他同類城市的所在，而這種轉型所帶來的利益（觀光或生活品質的改善），必定大於單純捷運通車的商機或是土地開發的利益。

但歸結到底，不論支持保存樂生院的理由有多麼的充分，如果社會大眾對文化資產的保存缺乏共識，樂生或其他文化資產的前途依舊不樂觀。文化資產保存的難題，在於文化資產價值的難以量化，一棟建築或是文物是否有保留的價值，利害攸關的各方可能都有不同的想法，而且似乎不可避免的會產生衝突（尤其是涉及人民財產權時）。尤其，文化資產（古蹟）的指定過程，多少有點專家獨裁的味道，學者專家大眾的價值觀之間，難保不會出現落差。也正因此如何調和不同的價值？或者要如何形成共識？又要透過如何的程序形成共識？便成為了推動文化資產保存的重要課題。而對於這樣的難題，我自己只有一些初步的想法，不知道大家有什麼意見？（待續）

隨拍

謝謝

謝謝

實習完畢

終於……

高一的時候參加作文比賽，題目一公佈竟然是「祖父與我」，當時心裡暗叫不妙，因為我最不會寫這種「肉麻」的文章，草草寫完的結果，當然是連得獎的邊緣都搆不到。想不到的是，多年後卻要面對一樣的題目，這或許是上主的安排吧？

還記得念宏恩的時候，每天都是爺爺騎著一台漆成綠色的破腳踏車來接我，後檔泥版還貼了黃色的貼紙，上面寫著「馬路如虎口，行人當心走」之類的話；爺爺總是把我放在腳踏車前的橫桿上，然後一路沿著大水溝騎回家，那個坐在橫槓上的小毛頭，心理總是一邊覺得離水溝好近好像快要掉下去了，一邊覺得爺爺不用踩踏板，就有辦法讓綠色腳踏車繼續前進，是一件很神奇的事。

後來那台綠腳踏車被偷了，但我也有了一台三輪腳踏車可騎，天天在巷口跟其他小朋友飆車，有一天下午車速過快重心不穩，摔到李家小舖旁邊的水溝，下巴撞破了一個大窟窿，爺爺抱著我一路狂奔到大水溝邊的診所，進了診所只記得我一邊哭一邊說不要「縫針」，爺爺趕忙安慰我說不會縫針，又跟大夫商量了一下，最後包了一大塊紗布回家。這件事我想這一生都不會忘掉，因為只要一抬起下巴，所有的記憶都會浮現。

當小毛頭變成青少年，不再整個夏天都背著爺爺用水管跟木棍作長槍，取而代之的是暑期輔導和同學間的嬉鬧，在爺爺家的時間就更少了。國一上學期吧？爺爺知道我有學篆刻，回大陸探親的時候，買了一堆印材給我。他想必不知道篆刻是我聯課活動的第三志願，那一盒印材除了有一次奉爺爺之命，幫遠親刻了一顆私章外，現在都還原封不動的放在我的抽屜裡。高二那一年聖誕節照相的時候，爺爺說我個性太嚴肅了，硬塞了一頂聖誕老人帽在我頭上，留下了一張笑得很尷尬的照片。他老人家雖然用心良苦，但是一頂帽子的療效畢竟有限，現在的我個性好像也沒有活潑多少。

大一要上成功嶺前膝蓋受了傷，那個暑假常跟爺爺去作復健，他治療他的骨刺，我復健我的膝蓋；雖然最後爺爺的腳還是照痛，我的膝蓋現在也常提醒我它的存在，但我記得一次等掛號時爺爺跟我說，叫我要好好學英文，不要只作一個「土」律師；那時候連考不考的上律師都不知道，隨口答應了幾句，現在回想起來實在是五味雜陳。

研究所報到的前幾天，爺爺說要跟我一起去台南報到，順便去找他的朋友，其實那時候我是有些尷尬的，那麼大個人還要「爺爺」陪著報到？當天出了台南火車站一直走到民生綠園，那時候爺爺的腳已經不太方便了，對他來說應該是一段不算短的路，但他堅持要帶我去吃度小月的擔仔麵，還走去中正路吃其他小吃，我記得那天回台中以後，爺爺很興奮的跟奶奶說那天在台南的經過。而在那之後，爺爺出門遠行的機會也越來越少了。

爺爺在一封寫給我哥的信裡提到，他的腳越來越不方便，又說許多人衰老就是從腳開始，那時並不能體會這層意義，後來才發現腳痛真的就是衰老的開始，這些年來爺爺為了骨刺的問題受了不少罪，家中的長輩也跟著辛苦。有一次在散步回來的路上爺爺很無奈的說人老了，就像機器的零件老化一樣，都是沒有辦法的事，當時我也不知道該說些什麼安慰他，只是默默的跟著他走回家。

現在家人回憶起來都說，這一年來爺爺變的少言，似乎一切早有預兆，但這事發生的仍是太突然，讓人措手不及。那天看見爺爺躺在床上，好幾次覺得似乎有微微起伏的呼吸，但這一切終究只是幻覺，下午在殯儀館的冷藏室之前，也只有面對這個殘酷的事實。前幾天去看墓園的時候，發現爺爺預選的墓碑上有一段經文，是詩篇的第二十三篇，回家後反覆讀了幾遍這段經文，覺得心情平復了許多，且讓我也引用這段經文作結，「耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。他使我的靈魂甦醒，為自己的名引導我走義路。我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。在我敵人面前，你為我擺設筵席；你用油膏了我的頭，使我的福杯滿溢。我一生一世必有恩惠慈愛隨著我；我且要住在耶和華的殿中，直到永遠。」